Saturday, August 18, 2012

Phóng sự tệ nạn Kỳ1: Bướm về "khai hoang" miền đất lạ

Ngay từ khi chưa được thông đường, trên "miền đất lạ" này đã xuất hiện hàng chục quán tẩm quất thư giãn đèn mờ…
"Khai hoang" miền đất lạ

Là một tuyến đường mới được đặt tên, nhưng đường Nguyễn Xiển là nơi các quán tẩm quất có tốc độ phát triển chóng mặt. Từ khoảng năm 2010, nhiều khu nhà, lán tạm chưa được giải tỏa thì các quán tẩm quất kích dục ở đây đã mọc lên như nấm. Tôi nhớ lần đầu tiên "hỏi thăm" về "phố sướng" này, một bác xe ôm đã gọi đây là "xóm bướm". Bởi hàng chục quán tẩm quất ở phía tây nam đường (đoạn từ hồ câu đến lối vào Triều Khúc) mọc san sát nhau với những cái tên rất "câu" khách như: "Chợt nhớ"; "Hạ thương"…

Trên đường chở tôi đến "xóm bướm", bác xế ôm hồ hởi giới thiệu như một hướng dẫn viên du lịch: "Lúc mới mở, con đường này còn ngổn ngang những máy xúc máy ủi và vật liệu còn heo hút lắm. Bởi dọc hàng km đường là một cánh đồng rau muống và một bãi tha ma lạnh lẽo. Từ khi những quán tẩm quất thư giãn xuất hiện, dù bụi bẩn hay lầy lội, ở đây rất nhộn nhịp và ồn ào". Trước thắc mắc của tôi: "Tại sao đường sá chưa làm xong, người đi lại thì ít mà tẩm quất đèn mờ mọc nhanh thế nhỉ"? Tôi nhớ như in câu trả lời rất sành sỏi không kém những người làm ông chủ, bà chủ… của bác xế ôm: "Vì là miền đất lạ nên cánh đàn ông hay tò mò tìm đến mà không sợ bị lộ.

"Tẩm quất Cần Thơ - Miền Tây" về với Hà thành?    Ảnh: Nguyễn Khuê

Với lại, cũng có thể ở nơi khác đang bị "soi" nên họ (những chủ kinh doanh - PV) tranh thủ đưa nhân viên dạt về để "khai hoang" miền đất lạ cho an toàn". Các cụ nhà ta có câu: "Đất lành chim đậu". Thế nên "bướm" cũng biết chọn "đất" để dựng "nghiệp" chứ". Giải thích như bác xe ôm, có nghĩa là những quán mới mọc bên cạnh con đường đang thi công dở dang này cũng chỉ là những "bướm già" đến khai hoang miền đất lạ?

Mặc dù là tuyến "phố" mới "vào nghề", nhưng hoạt động của những quán tẩm quất trên đường Khuất Duy Tiến kéo dài cũng thể hiện tính "chuyên nghiệp" không kém những con "phố" bậc "anh chị" về thâm niên hoạt động… Đó là cách phô "hàng" của các nhân viên để thu hút sự chú ý "khách" qua đường trước cửa quán. Nói là quán, nhưng thực chất đó chỉ là những gian lều lụp xụp được dựng tạm bằng những cây tre và căng bạt nilon để che mưa che nắng.

Ban ngày nhìn vào "xóm bướm", nếu không có những tấm biển quảng cáo thì người ta chỉ thấy đó như những cái lán trên công trường của những người thợ đang xây dựng công trình. Nhưng ban đêm, dưới ánh đèn mờ với sự quyến rũ của các nhân viên ăn mặc lúc nào cũng mát mẻ, bước vào quán rồi thì chẳng mấy ai nhìn thấy cái bề ngoài lụp xụp của nó.

Những động tác hớ hênh để… "bắt" khách.    Ảnh: Nguyễn Khuê

Dẹp bên tả, lại dạt về bên hữu

Sau khi hồ câu bị giải tỏa, hàng chục quán tẩm quất đèn mờ ở 2 bên phía hồ câu phải "dỡ lán", thế là "đàn bướm" ở đây bị vỡ "tổ" nên các chủ kinh doanh phải tìm đến dựng "nghiệp" ở nơi khác. Chỉ còn lại một vài quán "chìm" vào khu dân cư thì vẫn hoạt động. Cũng tại thời điểm này, phía đông bắc đường Nguyễn Xiển đã có một số công trình nhà dân được xây dựng xong nên một số chủ đã chọn nơi đây làm điểm "hạ cánh" mới. Khoảng 1 năm trở lại đây, trên một đoạn ngắn mặt đường Nguyễn Xiển thuộc địa bàn phường Kim Giang đã có 5-6 quán tẩm quất thư giãn hoạt động công khai, mà theo một số nhân viên tẩm quất ở đây thì các quán này dạt từ phía bên kia đường sang.

Ở một số tuyến phố "sướng" khác, tấm biển quảng cáo thường chỉ cần ghi "tẩm quất" và số nhà để khách dễ nhớ. Nhưng trên đường Nguyễn Xiển, mỗi quán được thân chủ chọn cho một cái tên rất lãng mạn như "Bằng lăng tím"; "Một thời để nhớ"; "Tẩm quất Cần Thơ"; "Tẩm quất Cần Thơ - Miền Tây"… Không biết có phải TP Cần Thơ và miền Tây là mảnh đất "nổi tiếng" nghề tẩm quất? Hay có một số nhân viên "hành nghề" tẩm quất kích dục ở đây xuất thân từ TP Cần Thơ, miền Tây; hoặc là họ được "đào tạo nghề" ở những nơi mà có những quán đã trương biển quảng cáo "Tẩm quất Cần Thơ"; rồi "Tẩm quất Cần Thơ - Miền Tây"? Một anh bạn trong quá trình giúp tôi tác nghiệp đã buột miệng: "Các chủ quán chỉ đánh lừa và gây sự tò mò để người đi đường chú ý thôi chứ từ Hà Nội mấy ai biết tẩm quất Cần Thơ là như thế nào?


Những "cánh bướm" lả lơi
Cứ từ chập tối, các quán tẩm quất trên mặt đường Nguyễn Xiển lại lóe lên những ánh đèn mờ mờ ảo ảo, thứ ánh sáng đó có thể gọi là "đặc trưng" riêng của những nơi kinh doanh thứ hoạt động nhạy cảm này. Khi đó, các nhân viên lại "bảo nhau" xếp ghế ra cửa ngồi ngả ngốn "bắt" khách. Không chỉ những chiếc váy ngắn đến mức không che phần nội y phía trên (ngực), và phía dưới, có những nhân viên diện chiếc váy "đủ" dài cũng "cố tình" vén lên mỗi khi thấy có người đàn ông đi qua để có dịp "trình" diện nội y gây sự chú ý.

Từ đường Hoàng Đạo Thành rẽ ra đường Nguyễn Xiển, chúng tôi cho xe đi chầm chậm sát vỉa hè. Vừa đi, chúng tôi vừa nhìn vào cửa quán thể hiện sự tò mò... Thấy 2 thanh niên có vẻ "quan tâm", nhưng "tình trong như đã, mặt ngoài còn e…", nên 3-4 cánh tay giơ lên vẫy vẫy và buông những tiếng chào mời. Có quán còn cho cả đội ngũ nhân viên mặc đồng phục hững hờ trước cửa quán, nhìn vào trang phục của đội ngũ nhân viên đã thấy "đẹp mắt", chứ chưa cần phải săm soi vào những "vùng" nhạy cảm hớ hênh nửa vô tình, nửa cố ý của các nhân viên… Sau khi quan sát một vòng, chúng tôi đã thâm nhập vào từng điểm. Qua "tâm sự" với một số nhân viên tẩm quất và nhân viên "bảo kê" trên đường Nguyễn Xiển, những tình huống diễn ra trong lúc thâm nhập, chúng tôi thực sự "choáng" trước những chuyện "khó kể" ở phố "sướng" này…

No comments:

Post a Comment